过了几天，村里要办祭祖，家家户户都忙着准备供品，村头的祠堂挂满了红灯笼，热闹得像过年。按王家屯的规矩，祭祖是大事，连小孩都得穿得体体面面。可我爹赵大牛却被村长王有德点名，给他派了个“特殊差事”——扮成“孙子”，在祠堂前跪着，给全村的祖宗牌位磕头，还要挨顿象征性的板子，算是“替全村挡灾”。
早上，我带着我爹去祠堂，他穿了件破麻布衫，裤子还是那条破洞的，屁股半露着，走路一瘸一拐。陈小毛、刘蛋蛋和周小宝跟在后头，嘻嘻哈哈地商量怎么“帮”我爹完成差事。周小宝蹦到我爹跟前，奶声奶气地说：“赵小牛，宝叔告诉你，磕头得响，不然祖宗不高兴！”我爹低声应了句：“是，宝叔……”声音沙哑得像在喉咙里卡了块石头。
到了祠堂，村民已经聚齐，香烟缭绕，供桌上摆满猪头、鸡鸭，热闹非凡。王有德站在牌位前，眯着眼睛宣布：“赵大牛偷盗害人，今日替全村向祖宗谢罪，跪下！”我爹跪在祠堂前的石板地上，破麻布衫被汗水浸透，屁股上的红痕透过破裤子若隐若现。村民们围成一圈，有人笑，有人窃窃私语，马大嫂喊：“赵大牛，磕头麻利点，别让祖宗等急了！”
我爹开始磕头，每磕一下，额头就撞得“咚”一声响，石板上很快沾了点血丝。他磕了十几个头，额头红肿，汗水混着血滴到地上。孙二狗看热闹不嫌事大，喊：“赵小牛，喊两声，告诉祖宗你错了！”我爹咬着牙，低声喊：“祖宗，我错了，我是孙子……”声音哽咽，像是憋了满肚子委屈。人群里哄笑一片，李铁柱接过藤条，照着我爹屁股抽了五下，抽得他身子一抖，屁股上的红痕又深了几分。
磕完头，王有德让张老根“教教”我爹规矩。张老根拄着拐杖，慢悠悠地走过来，咧着没牙的嘴说：“赵小牛，你媳妇当年可是村里一枝花，咋就看上你这窝囊废？说说，她在世时，你咋对她的？”我爹跪在那儿，嘴唇哆嗦，半天才挤出句：“我……我对她好，干活养家……”张老根冷笑：“养家？养到偷猪肉去了？她要活着，怕是得被你气死！”我爹低着头，肩膀微微发抖，像是被这话戳中了心窝。
我站在旁边，听着这话，心里有点乱。我娘活着的时候，我爹确实老实本分，村里人都说他能干。可现在，他跪在这儿，额头破了，屁股肿了，哪还有半点男人的样子？陈小毛凑过来，低声说：“小栓，晚上让赵小牛在祠堂外学狗叫，咋样？祖宗听见肯定高兴！”我犹豫了一下，点点头，心想，反正他都这样了，再丢点人也没啥。
祭祖结束后，村民散去，我爹还跪在祠堂外，额头红肿了，脸上满是汗水和泥。我让他起来，他慢吞吞地爬起来，低声喊了句：“爹，我们回去吧……”我看着他那副认命的样子，心里既痛快又有点堵。晚上，陈小毛果然拉着我爹去祠堂外，让他趴在地上学狗叫，引来几个晚归的村民看热闹。我爹叫得嗓子都哑了，眼神里再没半点反抗的意思。